Una vez, en otofo

Maximo Gorki

Una vez, en otofio, me vi en una situacion tan molesta como desagradable, recién llegado a
una ciudad donde no conocia a nadie. Estaba sin blanca y no tenia donde dormir.

Tras haberme visto obligado a vender en los dias previos toda mi ropa, salvo lo mas
imprescindible, sali de la ciudad y me dirigi a un lugar conocido como Las Bocas. Alli se
encontraban los muelles donde amarraban los barcos de vapor; en la temporada de
navegacion aquello bullia con una actividad incesante, pero en esos momentos todo estaba
tranquilo y solitario: estdbamos a finales de octubre.

Caminaba arrastrando los pies por la arena hiumeda, examinandola con suma atencion,
ansioso de encontrar en ella algin resto comestible; vagaba en solitario entre edificios
desiertos y quioscos, pensando en lo bien que se esta con la tripa llena...

En esas situaciones, resulta més sencillo saciar el hambre del espiritu que el hambre del
cuerpo. Cuando deambulamos por las calles, nos vemos rodeados por edificios de
magnifico aspecto, asi como —puede uno afirmarlo sin temor a equivocarse— bien
amueblados por dentro. Algo que puede suscitar en nosotros deleitosas reflexiones sobre
arquitectura, higiene y muchas otras cuestiones profundas y trascendentales; nos cruzamos
con personas bien vestidas y abrigadas, personas respetuosas que no vacilan en apartarse
delicadamente para no tener que reparar en nuestra existencia lamentable. Os doy mi
palabra: el espiritu del hambriento siempre estd mejor alimentado, de forma maés saludable,
que el espiritu del ahito. jAhi tenemos una hipGtesis a partir de la cual podemos sacar una
conclusion muy graciosa a favor de los saciados!

Caia la tarde, llovia, soplaba el viento racheado del norte. Silbaba en los quioscos y
tenduchos vacios, azotaba las ventanas de los hoteles, protegidas con tablones, y llenaba de
espuma las olas del rio que rompian con estrépito sobre la arena de la orilla, levantando sus
blancas crestas. Después, saltando impetuosamente unas sobre otras, las olas se perdian en
la borrosa lejania... Se diria que el rio, sintiendo la cercania del invierno, huia aterrado de
las cadenas de hielo que aquella misma noche podia arrojarle el viento del norte. Del cielo
plomizo y sombrio caian sin pausa las gotas de lluvia, diminutas, casi invisibles; dos
deformes sauces derribados y una barca volcada junto a sus raices acentuaban la triste
elegia de la naturaleza que me rodeaba.

Un bote volcado y desfondado y unos arboles viejos, penosos, saqueados por el viento
helado... Todo alli resultaba ruinoso, estéril y muerto, mientras el cielo derramaba
inagotables lagrimas. Todo parecia tan solitario y tan lugubre como si estuviera a punto de
morir; pronto seria yo el Gltimo ser vivo, aunque también a mi me estaba esperando la
gélida muerte.

Y yo tenia entonces diecisiete afios, jmaravillosa edad!



Caminé y caminé por el humedo y desapacible arenal, entonando con los dientes una
melodia dedicada al hambre y al frio, cuando de pronto, mientras buscaba afanosamente
algo de comer, al pasar por uno de los quioscos, descubri una figura de mujer. Estaba
encogida en el suelo, y el vestido, empapado por la lluvia, se le pegaba a la espalda
inclinada. Me detuve cerca de ella y me fijé en lo que hacia. Estaba cavando con las manos
una zanja en la arena, tratando de hacer un agujero por debajo de un quiosco.

—¢Que estas haciendo? —Ile pregunté, sentandome en cuclillas a su lado.

Solté un timido grito y rapidamente se puso en pie. En ese momento, viéndola a mi lado,
mientras ella me miraba fijamente con sus asustados ojos pardos, me di cuenta de que era
una muchacha de mi edad, con una cara muy bonita en la que, por desgracia, destacaban
tres enormes moratones. Eso la afeaba, aunque los moratones estaban dispuestos con una
asombrosa proporcionalidad: habia uno debajo de cada ojo —ambos del mismo tamafio— y
otro —mas grande— en la frente, justo encima del entrecejo. Esa simetria delataba el
trabajo de un artista, muy diestro en la labor de desfigurar una fisonomia humana.

A medida que me miraba, el temor desaparecia de los ojos de la chica... De pronto se
sacudio la arena de las manos, se coloco el pafiuelo de percal de la cabeza, se encogi6 de
hombros y dijo:

—Me imagino que ti también tendras hambre... Anda, cava ti, a mi ya me duelen las
manos. Mira, ahi dentro —sefialo el quiosco con la cabeza— seguro que hay pan... Aqui
todavia comercian...

Y me puse a cavar. También la chica, después de estar un rato pendiente de mi, se sentd a
mi lado y empez6 a ayudarme...

Trabajabamos en silencio. No sabria decir ahora si en esos instantes se me pasaron por la
cabeza el cddigo penal, la moral, el derecho a la propiedad y todas esas cosas de las que,
segun los expertos, conviene acordarse en todos los momentos de la vida. Aunque, Si no
quiero apartarme demasiado de la verdad, tendré que admitir que seguramente estaria tan
concentrado en la tarea de cavar aquel agujero bajo el almacén que no pensaria en nada que
no fuera lo que nos aguardaba alli dentro...

Se hacia de noche. La oscuridad —humeda, penetrante, fria— se iba cerrando a nuestro
alrededor. El rumor de las olas parecia algo mas sordo que antes, mientras la lluvia
repiqueteaba en los tablones del quiosco con mayor frecuencia e intensidad... No muy
lejos, resono la matraca de un vigilante nocturno.

—¢TU crees que habré un suelo de madera? —pregunté en voz baja mi compinche.
Yo no entendi a qué se referia, y no le respondi.

—Decia que si habrd un suelo. Porque, de ser asi, nos estamos deslomando para nada.
Después de cavar el agujero, igual nos encontramos ahi dentro con unos tablones muy
gruesos... Y a ver quién los quita... Seria mejor reventar el candado... No debe de ser muy
bueno...



Las buenas ideas no visitan con frecuencia la cabeza de las mujeres; pero, como veis, no
dejan de visitarla en ocasiones... Yo siempre he apreciado las buenas ideas y siempre he
tratado de aprovecharlas en la medida de lo posible.

Encontré el candado, tir¢ de €l y saltd junto con los anillos a los que estaba enganchado...
Mi compariera se encorvo de inmediato y repté como una serpiente por la franja rectangular
que acababamos de abrir. Desde dentro me lleg6 su grito entusiasmado:

—iBravo!

Un escueto elogio femenino es para mi mas preciado que un verdadero ditirambo
pronunciado por un varon, aunque éste sea tan elocuente como todos los oradores de la
Antigledad juntos. Pero por aquel entonces yo era menos galante que en la actualidad y, sin
hacer caso del cumplido de la chica, le pregunté brevemente, con cierta aprension:

—¢Hay algo?
Ella empez6 a enumerar mondtonamente lo que iba descubriendo:
—~Una cesta con unas botellas... Unos sacos vacios... Un paraguas... Un cubo de hierro.

Nada de aquello era comestible. Senti desvanecerse mis esperanzas... Pero, de repente,
grito animada:

—iAja! Yalo he visto...
—¢Qué?
—Pan. Una hogaza... Solo que esta himeda... jTomal

A mis pies aparecio una hogaza de pan, seguida por mi valerosa compafera. Tardé muy
poco en arrancar un cacho, metérmelo en la boca y empezar a masticar...

—Oye ti, dame eso... Ademas, aqui no podemos estar. ;Adonde podriamos ir? —Escrutd
las tinieblas en todas direcciones... Era una noche oscura, humeda, rumorosa—. Fijate en
esa barca volcada... ;Qué dices?

—iVamos!

Y fuimos para alld, mientras trocedbamos el botin y nos llevabamos los pedazos a la boca...
La lluvia arreciaba, el rio gemia, un largo silbido burlén sonaba a lo lejos, como si una
criatura, enorme e impasible, se riera de todos los principios de este mundo, de aquella
espantosa noche otofial y de nosotros, sus dos héroes... Era un silbido desgarrador, pero, a
pesar de todo, yo no dejaba de comer con avidez, y la muchacha, que marchaba a mi
izquierda, no se quedaba atrés.

—¢Como te llamas? —se me ocurrio preguntarle.
—iNatasha! —contesto, sin dejar de comer.

La miré con el corazén encogido; miré entonces la oscuridad que me envolvia, y tuve la
impresion de que mi destino, de irénico semblante, me dedicaba una sonrisa fria y
enigmatica. ..



La lluvia golpeaba incansablemente las tablas de la barca, despertando tristes pensamientos
con su suave susurro, y el viento silbaba al atravesar el fondo roto, metiéndose en una
ranura donde pulsaba una astilla, y al hacerlo se oia un crujido inquieto y quejumbroso. Las
olas del rio rompian en la orilla, con un sonido mondtono, desesperado, como si contaran
una historia insufrible, tediosa y pesada, de la que ya estaban hartas, una historia de la que
preferirian no hablar, pero que no tenian, a pesar de todo, mas remedio que referir. El
murmullo de la lluvia se fundia con aquel chapoteo, y sobre la barca volcada flotaba el
largo y pesado suspiro de la tierra, ofendida y extenuada con aquella eterna sucesion: el
paso del calido y luminoso verano al otofio frio, himedo y brumoso. El viento se arrastraba
sobre la orilla desierta y el rio espumeante, entonando deprimentes canciones...

Debajo de la barca no se estaba nada comodo: habia poco espacio, el ambiente era humedo,
las pequefias y frias gotas de lluvia y las réfagas de viento se colaban por el fondo
destrozado...

Llevabamos un rato callados, temblando de frio. Yo tenia ganas de dormir, y recuerdo a
Natasha con la espalda apoyada en la borda, acurrucada y encogida. Se abrazé las rodillas y
apoyo en ellas la barbilla; miraba al rio fijamente, con los ojos muy abiertos: sobre la
mancha blanca de su cara parecian ain mas grandes, por culpa de aquellos moratones. No
se movia, y su inmovilidad y su silencio —yo me daba cuenta— me fueron intimidando
poco a poco... Me apetecia hablar con ella, pero no sabia por donde empezar...

Fue ella la primera en hablar.

—iCondenada vida! —exclamd claramente, marcando las silabas, en un tono
profundamente convencido.

Pero no habia sido una queja. Habia demasiada indiferencia en sus palabras para tratarse de
una queja. Yo, sencillamente, estaba en presencia de alguien que habia estado dandole
vueltas a una cuestion, como mejor sabia, hasta llegar a una conclusién determinada que
habia expresado en voz alta y a la que yo no podia oponerme sin incurrir en una
contradiccion. Por eso, no dije nada. Y ella, sin hacerme mucho caso, seguia alli sentada,
sin moverse.

—Total, casi mejor reventar... —afadid Natasha, esta vez en voz baja, pensativa. Y
tampoco esta vez habia en sus palabras una sola nota de protesta. Se apreciaba claramente
que, después de meditar sobre la existencia, se habia examinado a si misma y habia
concluido que, para preservarse de las humillaciones de la vida, no estaba en condiciones
de hacer otra cosa que no fuera, justamente, “reventar”.

Yo estaba asqueado de tanta lucidez, y tenia la sensacién de que, si seguia callado un poco
mas, seguramente me echaria a llorar... Y eso habria sido un acto vergonzoso en presencia
de una mujer, sobre todo porque ella, desde luego, no lloraba. Me decidi a entablar
conversacion.

—¢Quién te ha hecho eso? —Ile pregunté; no se me habia ocurrido nada mas inteligente.
—Ha sido Pashka... —contestd en voz alta, con firmeza.

—¢Quién es ése?



—Mi querido... Uno que es panadero...
—¢Te pega a menudo?
—Cuando bebe maés de la cuenta, le da por pegarme...

Y de pronto, acercandose a mi, empezé a contarme cosas de su vida, de Pashka y de sus
relaciones. Ella era una “mujer de mala vida”; €l, un panadero de bigotes rojos que tocaba
el acordeon divinamente. Habia ido a verla a su “establecimiento” y a ella le habia gustado
mucho, porque era un hombre alegre y que vestia decentemente. Llevaba una poddiovka de
quince rublos y botas con “adornos”... Por ese motivo se enamor6 de ¢l y ¢l se convirti6 en
un cliente “de confianza”. Y, al convertirse en un cliente “de confianza”, se dedico a
quitarle el dinero que otros clientes le daban para golosinas, a gastarse en bebida ese dinero
y a pegarle... Lo cual no habria tenido mayor importancia, si no hubiera empezado a liarse
con otras delante de ella...

—¢Se habra creido que no me importa? Como si yo fuera menos que nadie... Vamos, que
se burla de mi, el muy sinverglienza. Hace un par de dias le pedi un rato libre a la patrona,
fui a verle, y resulta que la borracha de Dianka estaba con él. Y él también estaba algo
achispado. Le digo: “jSeras desgraciado! jBandido!”. Me dio una paliza tremenda. Me
pated, me tird de los pelos, no se privo de nada... ;Y eso es lo de menos! Me destrozo la
ropa... Y ahora ;qué hago yo? ;Como me presento con estas pintas delante de la patrona?
Todo roto: el vestido, la blusa... Nuevecita que estaba... Y encima me ha dejado sin
pafiuelo... jSefor! ;Qué va a ser de mi ahora? —empezd a gemir de pronto con voz
lastimera y desgarrada.

Y el viento también gemia, cada vez con mas fuerza, y cada vez mas frio. Los dientes me
empezaron otra vez a castafietear. También ella se encogié, muerta de frio, y se acercé tanto
a mi que podia ver el brillo de sus ojos a través de la oscuridad...

—iQué canallas sois los hombres! Os pisotearia a todos, no os dejaria un miembro sano. Y,
si alguno la espicha... jde buena gana le escupiria en toda la cara! (No me dais la menor
pena! jMiserables! Y hay que ver qué forma de gimotear, meneando el rabo, peor que los
perros, esperando a que alguna boba os haga caso, y asunto concluido. Ya esta en vuestras
garras... Malditos veletas...

No paraba de meterse con los hombres, poniéndolos a caldo, pero sus insultos no tenian
fuerza: no se percibia en ellos ni rabia ni odio a esos “malditos veletas”. En general, habia
en el tono de su discurso una calma que no se correspondia con el contenido y su voz
resultaba tristemente pobre en matices.

Pero todo aquello me afecté mucho mas que los mas elocuentes, que los mas convincentes
entre los incontables libros y discursos pesimistas que hubiera podido leer y escuchar antes
y después, y que he seguido leyendo y escuchando hasta la fecha. Y eso es asi por la misma
razon por la que la agonia de un hombre que esté a punto de fallecer es mucho més natural
y mas impactante que cualquier descripcion de la muerte, por precisa y hermosa que sea.

Me sentia mal; es posible que fuera mas por el frio que por las palabras de mi acompafiante.
Suspiraba en silencio y me rechinaban los dientes.



Casi de inmediato senti el contacto de dos manos pequefias: una de ellas en el cuello, la otra
en la cara. Y al mismo tiempo oi una voz preocupada, suave, carifiosa:

—¢Que te pasa?

Podria haber esperado esa pregunta de cualquier persona menos de Natasha, que acababa de
proclamar que todos los hombres eran unos miserables y les deseaba a todos la muerte.
Pero en seguida se apresuro a afiadir:

—(Qué te pasa?, dime. ;Tienes frio o qué? ;Estas tiritando? jAy, como eres! Ahi parado...
jcomo un mochuelo! Tenias que haberme dicho antes que tenias frio... Anda... thmbate en
el suelo... Tiéndete... yo también me tumbo... jasi! Ahora abrazame... mas fuerte...
Seguro que ahora se te pasa el frio... Y después nos tumbamos espalda con espalda... Se
trata de pasar la noche... Y ;cudl es tu historia? ;Te has dado a la bebida? ;Te han echado
del trabajo? jNo pasa nada!

Estaba reconfortandome... Dandome animos...

iMaldita sea mi estampa! jTres veces maldita! jCuanta ironia habia en aquello! Yo estaba,
en ese tiempo, seriamente preocupado por el destino de la humanidad, sofiaba con la
reorganizacion de la estructura social, con las transformaciones politicas, leia toda clase de
libros diabolicamente complicados, tan profundos que, seguramente, su sentido no estaba al
alcance ni de sus propios autores... Y, al mismo tiempo, trataba por todos los medios de
convertirme en un “activista de primer orden”. Y resulta que me estaba dando calor con su
cuerpo una mujer venal, una criatura infeliz, maltratada, acosada, sin sitio adonde ir, sin
precio, a la que nunca se me habria ocurrido prestar ayuda hasta que ella me ayudd a mi, y,
aunque asi hubiera sido, dificilmente habria sabido como hacerlo.

Ay, habria jurado que todo eso me estaba pasando en suefios, en un mal suefio, en una
pesadilla. ..

Pero jqué va!, eso era imposible, pues las gotas heladas de Iluvia caian sobre mi, el pecho
de aquella mujer se estrechaba contra mi cuerpo, exhalando en mi rostro su calido aliento...
que olia levemente a vodka, pero jera tan vivificante! El viento aullaba y gemia, la lluvia
golpeaba la barca, las olas rompian, y nosotros dos, fuertemente abrazados, tiritAbamos de
frio. Todo eso era completamente real, y estoy convencido de que nadie ha tenido
pesadillas tan atroces como aquella realidad.

Y Natasha me seguia hablando, con ese carifio y esa simpatia con la que solo las mujeres
son capaces de hablar. Bajo la influencia de sus palabras, carifiosas e ingenuas, una timida
Ilama se encendi6 en mi interior, y en mi corazon se produjo el deshielo.

Entonces las lagrimas brotaron de mis ojos, como una granizada, llevandose consigo la
rabia, la melancolia, la estupidez y la suciedad que se habian ido acumulando en mi
corazon hasta esa noche...

Natasha intentaba convencerme;:

—iVenga, no llores, no seas tonto! jDéjalo ya! Ya veras como todo se arregla, con ayuda
de Dios... Conseguiras otro trabajo...



Y no paraba de besarme. Continuamente, sin descanso, con fervor...

Fueron los primeros besos de mujer que me deparé la vida, y fueron los mejores besos,
pues todos los que vinieron después me costaron muy caros y apenas me aportaron nada.

—\Vamos, basta ya de gimoteos, jmira que eres raro! Mafiana mismo te busco un sitio, ya
que no tienes a donde ir... —oia yo, como en un suefio, un suave susurro consolador...

Estuvimos toda la noche abrazados.

Y, cuando amanecid, salimos de la barca y nos dirigimos a la ciudad... Después nos
despedimos amistosamente, y no volvimos a encontrarnos jamas, a pesar de que estuve mas
de medio afio buscando en todos los tugurios a aquella adorable Natasha, con la que pasé
aquella noche, una vez, en otoo...

Si acaso ha muerto —jqué suerte para ellal—, ojal& descanse en paz. Y, si aln vive, espero
que disfrute de sosiego. Y que no se despierte en su alma la conciencia de la caida... Pues
solo supondria un sufrimiento inutil y estéril...



